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一、“三千余年未有之变局”语境下的文化

误读

1872 年，李鸿章在《筹议制造轮船未可裁撤

折》中谈及当时情势，直言“欧洲诸国，百十年

来，由印度而南洋，由南洋而中国，闯入边界腹

地，凡前史所未载，亘古所未通……合地球东西

南朔九万里之遥，胥聚于中国，此三千余年一大

变局也。”所谓“三千余年未有之变局”，究其

根本，是中西两种文化传统、文明体系激烈碰撞，

中国一方“打了大败仗，发生了大崩溃”，[1] 陷

入前所未有的“亡天下”的危机。也正是在“三千

年未有”的语境之下，国人逐渐开始“向西方寻

求真理”，这一过程，经历了由器物而制度而文

化的嬗变，众声喧哗，革故鼎新，西潮渐次成为

时代主流，与之相对应的是，中学节节败退衰落，

以传统为依据的文艺复兴成为暗潮。

近代中国的历史转型，始终在西潮与中学的

紧张关系中艰难前行。百余年间，虽不断有关于

激活传统以挹注现代危机的思考，然而总体说来，

在向现代而行的大变、快变、全变中，在改良与

革命中，传统终不可避免成为最熟悉的陌生人。

国人渐渐习惯于一种将中国文化推入历史深处的

叙事思路，以为传统就是陈旧、落后、阻碍进步的。

这种理解，看似清晰明了，实则落入古与今、中

古典与现代之间

——重新认识传统文化在当代的困境及其价值

陈新华

摘  要：传统文化的创造性转化、创新性发展，是中国式现代化的题中应有之意。然而，

在晚清以降 “三千余年未有之变局”的语境下，在向现代而行的改良与革命中，国人

对传统文化的理解，终不可避免落入古今中西二元对立的窠臼，现实中，既无法把握

文化的内在张力，亦难以恰当处理本土与外来文化体系之间相互建构的关系。只有充

分认识传统文化的困局，古今中西之间的内在张力，才有可能认识其在当下的意义和

价值。只有跳出粗陋框架里的中西之争，不忘本来，吸收外来，才能实现“既有各国

现代化的共同特征，更有基于自己国情的中国特色”，“物质文明和精神文明相协调”

的文明意义的现代化，使中华文明成为真正世界性的文明。
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与西、新与旧二元对立的窠臼，失去了对中国文

化独特性、多样性、复杂性的自觉意识，现实中，

既无法辩证性地把握文化的内在张力，亦难以恰

当处理本土与外来文化体系之间相互建构的关系，

实现传统文化的创造性转化、创新性发展。

笔者以为，在进行任何关于文化的叙事之前，

先要具备一种更具反思意识的语境，避免此类对

于传统文化僵化的理解：即传统并非永恒不变。

任何一种文化体系，都可能同时内涵 “内部与外

部” “核心与边缘”“延续与断裂”“统一与多样”

等同时并存的内在张力。在历史的演进中，这些

张力既可为动力，推动文化的发展，亦有可能使

文化传统陷入困境。这样一种变动不居、纷繁复

杂的状态，才是文化发展的常态。

有鉴于此，具体到中国传统文化，首先，需

要澄清一种“古与今”的时间上的断裂。如同费

孝通所言，文化是依赖象征体系和个人的记忆而

维持的共同经验，其存在的意义，正是建立在“过

去”的投影之上。每个人的“当前”，都包含了

个体乃至整个民族“过去”的投影。[2] 由此而言，

文化是绵延迂回的，并不存在泾渭分明的可以清

晰切割的“古与今”。[3] 只有回归到时间的河流

中探寻中国文化，才有可能理解和把握“中国”

所内涵的绵延性——实质上，所谓“三千年未有”

的断语，也是在时间的河流当中，它上承西周以

来的古典中国，下启百年激荡中的现代中国，直

至 1949 年以来的社会主义国家建设，不同时段的

中国的合力，重塑了“当代中国”。即便今天，

当代中国也是一个尚在进行，并未完成的历史过

程。在时间河流的跌宕起伏中，一个纯粹的古典

意义的中国虽然已不复存在，却依旧还是构成当

代中国的“投影”，依旧以“百姓日用而不知”

的方式对当前中国发生着影响。

其次，避免“东与西”的空间的断裂。自晚

清变局以至今日，以“中国”为名的文化实践，

在大到意识形态、经济政治，小至衣冠服饰、饮

食起居等几乎所有层面，都和“西方”发生了密

不可分的联系。换言之，在文化实践中， “西方”

已经内在于“中国”，成为当代中国的一部分。

不过，这并不意味着传统文化就此失去价值。恰

相反，相对比不是东方的，就是西方的，非此即

彼的二元对立，东西之间我中有你、你中有我的

碰撞、互动乃至融合，才更接近文化和历史的真

相——一个不能否认的事实是，当代中国是在古

典中国的自我更新与现代化浪潮的西学东渐中被

塑造出来的。源自本土的、古典社会的传统文化

因素，和源自西方的多元的思想理念，共同构成

了我们文化实践的地平线。[4] 客观上，这是造成

当代中国文化问题复杂性以及紧张性的根源所在。

同时也说明，对内涵有“东与西”“新与旧”“传

统与现代”的当代中国文化而言，任何单一向度

的描述，都有可能陷入片面和盲目。

总而言之，关于传统的困境，笔者试图想要

表达的是，没有一成不变的传统，也并不存在一

种与当代对立，尘封在时间深处，不被接纳，也

无法再产生影响的传统。当代中国实际上是处于

古典中国的延长线上、古今中西交汇的历史时空

中。在这个历史时空中，“传统”实际上仍然在

支撑中国人关于秩序、意义、自我乃至家国认同

的整体建构。

二、“道出于二”的紧张：困境的内在成因

当然，虽然我们相信传统文化永远是当下和

鲜活的。但在现实中也要看到，近代以来曾极大

困扰过晚清、五四两代知识分子的问题，时至今日，

仍是当代中国人知识与精神的困境。在这个意义

上，当代中国人和晚清、民国时期的中国人实属

同一代人。缘此，回到历史语境中，回到中国人

的精神现场，重新梳理危机与困境之所以形成的

复杂脉络，永远是必要的。

（一）中西之间的文化冲突造成的文化认同

危机

关于中国文化的认同危机，历史学家雷海宗

曾称，鸦片战争以前，中国文化虽受北方游牧民族、

印度佛教的影响，但在整体上仍保持了中国文化

的个性。就民族而言，胡人血统融入华夏民族，

并没有改变华夏的主体，而是被华夏民族所同化。

就文化意识而言，佛教同样没有改变中国文化的

主体，而是逐步中国化，国人对中国文化的信心

古典与现代之间
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也仍然能保持。 [5] 鸦片战争之后的中国历史，受

西洋文化的武力与文化双重入侵，无疑是“传统

文化总崩溃的时代”。 [6] 

这一涉及文化根本的危机，王国维称之为“道

出于二”， “自三代至于近世，道出于一而已。

泰西通商以后，西学西政之书输入中国，于是修

身齐家治国平天下之道乃出于二”。[7] 罗振玉在《本

朝学术源流概略》亦有类似表达 ：“海禁未开以前，

学说统一，周、孔以外，无他学也。自西学东渐，

学术乃歧为二。” [8]“道出于二”，正是对李鸿章

所谓“三千年未有之变局”的进一步解释，其意

在表达：鸦片战争以来，以儒释道为主流的传统

文化不再是中国唯一之道，不仅如此，伴随武力

汹涌而来的西方之“道”还占据了上风——从洋

务运动在器物层面的引进西方，经戊戌变法在制

度层面的效法西方，到新文化运动在观念层面的

学习西方，国人在不间断的民族危机中逐渐接受

了“以强弱定文野”的标准，[9] 即作为强者的西

方文化是现代和先进的，被打败的中国文化是传

统和落后的。这种对自我文化体系的认同危机到

辛亥革命，伴随着儒家文化失去作为载体的制度

基础和社会基础，再经过新文化运动百罪归于一

身的激烈的反传统，得到进一步的强化。贺麟描

述“在当时全盘西化、许多人宣言立誓不读线装

书、打倒孔家店的新思潮澎湃的环境下，大家对

于中国文化根本失掉信心”， [10] 取而代之的，是

中国文化何去何从的思虑。其影响既深且久，一

直延续至今，这就是何以今日我们重提传统文化

时，思虑和疑问仍然可以成为主流的原因。说到底，

今日国人仍然处在现代化的转型期，仍处在传统

文化与西方文化体系遭遇以来的碰撞、融汇期，

仍处在以西方文化为他者，对自我文化传统的审

视、自觉期，文化的转型、重建仍未完成。

与此同时，也应该看到，任何伟大的文化传

统都不可能一成不变。如同历史学家许倬云所言：

“‘变’是唯一不变的真相……世界上重要的宗教，

没有一个不是经过一次次经历改革，才发展而成

其面貌：任何论述体系，都需要因时、因地的修正，

才能适用于当时当地人心的需求，解答当时当地

人所面临的疑惑。” [11] 这就是为什么美国历史学

家彼得盖伊会在《启蒙运动》里说，“启蒙运动

为了确认自身，必须把宗教当做迷信和谬误……

只有当年的论战者以偏执的态度对待基督教的千

年统治从而使自己挣脱出来，以后的学者才可能

公正地对待这段历史时期。”实际上，不仅是启

蒙运动，西方的文艺复兴、宗教改革等等，无一

不带有反传统的姿态。从这个意义上来说，从晚

清到“五四”乃至于当下的历史进程中所发生的

一切对西学的引进，对传统的质疑乃至于与传统

的决裂、脱隼，其实更是一种基于文化自觉前提

下的自我寻找和建设，期待驱逐愚昧以改造传统，

而不是彻底否决、瓦解传统。可以说，对传统的

省察和改造永远在路上。

（二）近代历史记忆的塑造和书写带来的陌

生与隔阂

中西之间的碰撞冲突带来深重的文化认同危

机，也影响到近代中国关于历史记忆的书写与塑

造。后者在现实中反过来又推动并且强化了一种对

抗传统的思路。回顾历史，中国近代的社会转型从

一开始就蒙上了沉重的国难与耻辱。晚清以降的历

史进程中，举凡大的转折性事件，从鸦片战争、洋

务运动、戊戌变法、清末新政到五四运动等等，无

一不是和民族危机有关。故此，李泽厚有“救亡压

倒启蒙”的总结。以此故，相当长的时间内，我们

关于近代史的历史书写，也多以侵略和反抗为核

心，胸中常有一股不平之气，基本是“国耻压倒国

粹”，对于传统急欲去之，“苟日新，日日新，又

日新”。如此日积月累，最终就是 “数千年之文教，

因数十年贫弱而淡忘”，[12] 自然也就鲜少对于传

统 “文艺复兴”式的自我观照。

（三）以现代性裁量传统的偏见

从历史延续进现实，对传统的焦虑与疑问实

质上还源自于 “传统”与“现代性”之间的内在

紧张。1500 年以后，由基督教文明和古希腊罗马

文明演化而来的西方文明迅速向全球扩张，这场

以全球化为其形式的现代化潮流，几乎将所有国

家和民族都裹挟其中。一个耐人寻味的现象是，

由于长久以来的积贫积弱，被动挨打，现代性在

古典与现代之间
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近代以来的中国社会呈现出一种天然的进步性和

正当性。我们普遍接受了现代是普适的、传统是

特殊的、现代是先进的、传统是落后的观念。在

这样一种优胜劣汰的历史进化论的视野里，我们

一方面以怀疑的态度对待传统，为实现现代化和

富国强民的理想，希望摒弃我们以为不适用现代

化的那一部分传统，又担心由此而失去自我的文

化认同，进退失据，患得患失，其结果就是以现

代性作为裁量传统的依据和标准。

只是，我们在用现代性取舍传统文化的时候，

往往忽略了现代性自身可能有的种种问题。不必

说 20 世纪的一战、二战、冷战、核危机、经济危机，

21 世纪以来，西方资本主义体系亦出现了很多新

危机：“黑天鹅”与“灰犀牛”，逆全球化与民

粹主义，“伊斯兰国”的阴影与反恐战争，能源

危机与俄乌战争，凡此种种，都在加深全球范围

内以现代性为依归的价值撕裂。历史的发展证明，

现代性远远不是检验一切文化体系的万能公式。

在中国从富强走向文明的探索中，我们该做的是

开放胸襟，同时终结对西方思想的盲从，探索、

建立、发展一种能够超克现代性危机，对全球发

展具有文明示范力量的中国模式，如党的二十大

报告所言，以中国式现代化全面推进中华民族伟

大复兴。这一宏大的时代命题，无疑需要我们重

新认识传统，认识传统在中国的现代化的建设、

在当下乃至未来的意义。

三、民族复兴语境中的传统

（一）现代化进程中的内在需求

墨西哥诗人、诺贝尔文学奖获得者帕斯曾经

感慨，现代化成为一个无可逃避的宿命。如果现

代化是无可逃避的宿命，那么，这个宿命到底意

味着什么？沿着这个思路，不难发现，现代化自

发端以来，至少经历了两个不同的发展层面。第

一个层面是富强意义上的现代性，主要以器物层

面的科学技术、制度层面的理性化秩序、非人格

化的科层管理以及精神层面永不满足的世俗化追

求也就是资本主义精神为核心，它无关价值，不

信神灵，所到之处，摧枯拉朽，大破大立，营造

出了一个个 “普遍同质化的国家”以及程式化的

社会——例如大工业的流水线作业、标准化生产

以及大数据管理，人们期待通过科学的工具理性

的计算，达成资源以及发展的最优化。然而在现

实中，工具理性也许能实现富强，却无法实现人

的尊严和情感，后者往往需要价值和意义，需要

文化来完成。因此，当富强的现代化发展到一定

程度之后，全球性的社会结构就发生了重大转型，

由普适性社会转变为独异性社会。人们想要的不

再是标准化的流水线，而是对“真实自我”的意

义和价值的追求。这无疑是一个更高层面的现代

化，文明意义的现代化。这一转型自 1970 年代开

始酝酿至今，逐渐成为时代的潮流。在这样一个

特殊的历史阶段，现代化首先意味着文明的主体

自觉，以及对于自身活泼泼的精神传统的挖掘。

任何一个走向真正的现代化的文明体系，最终其

实都和自己的传统达成了某种程度的自洽，甚至

于，都是在不同程度地回向自己的传统和精神资

源，譬如西方之回到古希腊，日本之于儒家与神

道教。中国自然也不例外，我们要实现“既有各

国现代化的共同特征，更有基于自己国情的中国

特色”的“中国式现代化”，“物质文明和精神

文明相协调”的文明意义的现代化 [13]，同样需要

直面自己的历史、传统和文化个性，以“古代之

良药”医治“现代之顽疾”。

（二）全球化时代的自我认同

鸦片战争以来，中国一直在经历一个走向世

界的艰难曲折的历程。最终在中国共产党的领导

下，通过新民主主义革命实现了民族独立，通过

改革开放实现了经济的起飞，并于 2001 年加入世

贸组织后，成为全球化的一部分。而恰恰是中国

深度融入世界，加入全球化的进程之后，关于中

国的自我认知这一问题就变得格外突出。换言之，

就是需要认知到，全球化里的中国到底是谁，如

何认知自己在世界文明中的位置。因为，无论在

理论还是实践中，全球化的真正意义其实都不是

很多人误以为的世界的同质化、统一化，而恰恰

在于价值体系的多元一体。真正的全球化，只有

在不同民族国家和而不同的差异性的前提下才有

意义和价值。无论是站在中国文化的立场，还是

古典与现代之间
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站在全球化的立场，世界文明发展的角度，关注

文化生态的多样性，警惕一个普遍同质化的世界，

才是值得称道的文化努力。

就此而言，中国融入世界最重要的任务，不

是同质化，而是普遍的文明规则中的差异化，是

“认识你自己”基础上的“讲好中国故事”，是

“文化自觉”以后的“文化自信”。在这个意义上，

传统文化对全球化中的中国显然是十分重要的。

（三）民族复兴愿景里的必要支撑

关于传统文化之于“中国式现代化”这个问题，

可能需要理解的是，任何时候，所谓中国的发展

都是中华民族的复兴，在这个大前提下，民族文

化传统与中国作为大国的发展显然是相辅相成，

停留在古今中西非此即彼的窠臼当中的任何想法

都是缺乏理论自信的表现。

可以看到的是，过去一百七十年间中国的现

代化在器物、制度乃至思想观念层面都从西方汲

取了营养，在此背景下，一个古老的儒家帝国经

历了无比的艰难，蜕变成现代型的中国。我们今

天处于乾隆朝末期以来最良好的国际地位，并在

相当程度上实现了晚清以来富国强民的理想。但

“富强”的现代化并不等于“文明的现代化”，

如果我们仅扮演西方主流文明追随者的角色，即

便成功也谈不上“中华民族的复兴”。民族的复

兴归根结底还在于文化的复兴，文化“是一个国家，

一个民族的灵魂。文化兴则国运兴，文化强则民

族强，没有文化的繁荣兴盛，就没有中华民族的

伟大复兴”。 [14] 优秀的传统文化，如同习近平总

书记所说，才是“一个国家、一个民族传承和发展

的根本，如果丢掉了，就割断了精神命脉”。[15] 因此，

如果未来几十年是中国近代以来第一次有能力、

有机会输出自身价值的历史时期，那么，这个价

值的根基一定是在中国作为民族国家叙述体系中

以儒家为主干的文化和思想资源。换言之，如果

中国人要具备全球化时代的价值输出能力，显然

是来自传统的现代化，来自于中国古典文化传统、

现代社会主义传统和西方启蒙主义传统的有机结

合，而不是西方的中国化之后的再西方化或再全

球化，那只是二次模仿，不是输出，更不是中华

民族的真正复兴。

（四）身为中国人的生活以及情感需求

从宏大叙事回归到每一个具体的个体，在全

球化的今天，每一个中国人实际上都处在远超本

土性的一个纷繁复杂的世界性文化之中。但无论

如何为，不能否认的是，作为支撑中国传统社会

近两千年的伦理共同体的关键的内核价值，以儒

释道为代表的经典的大传统乃至以血缘、地缘、

信缘为联结的民间社会的小传统仍然是中国人自

我认同、伦理生活的根基，是“人们思想观念、

风俗习惯、生活方式、情感样式的集中表达”，[16]

这是一种浸润于日常百姓日用而不知的生活方式，

也是一种情感和精神需求，不是某个阶段的政治

或者社会发展可以改变的。就此而言，保持一种

文化的自觉，从社会的层面、从国家制度的层面

弘扬、挖掘传统文化，无疑有助于新时代“人民

日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展

之间的矛盾”的解决，而这本身也是“中国式现

代化”的目标和重心所在。

当然，笔者在本文所说的弘扬和发掘传统文

化，并不是要回到传统，而是在当代的生活和社

会挑战中找到传统的活力与现代形态，说到底，

传统文化的当代化，也就是党的二十大报告提出

的传统文化的创造性转化、创新性发展，才是根

本的出路所在。

一百年前梁启超在《欧游心影录》中提出“中

国人对世界文明的大责任”，不是将自己国家搞

到富强便是目的，最重要的是要让自己的国家有

功于人类全体。因此，中国有一个“绝大责任”，

就是“拿西洋的文明来扩充我的文明，又拿我的

文明去补助西洋的文明，叫它化合起来成一种新

文明”。 [17] 关于传统文化，任公的回答，他一生

欲拉平中西的诉求，放到今日，仍不过时。只有

跳出粗陋框架里的中西之争，不忘本来，吸收外来，

面向未来，使中华文明成为真正世界性的文明，

参与全球文明秩序的建构，进而，为人类文明赋

予一种新的可能性 , 如此，方可称得上中华民族的

伟大复兴。

古典与现代之间
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